◇張菊英
冬日的清晨,天光總是來得遲些。窗外霜色凝重,屋檐下懸著幾根冰棱,晶瑩剔透,像時間凝固的淚滴。風在巷口打了個轉,卷起幾片枯葉,又悄然隱去。這樣的日子,最宜讀書。
我素來偏愛冬日讀書。不似春的躁動,不似夏的喧囂,亦非秋的蕭瑟,唯有冬天,沉靜如深潭,內斂如老樹盤根。它不急于表達,只將萬物輕輕裹進一層薄雪之下,讓人得以從奔忙中抽身,在爐火微溫、茶煙裊裊間,捧一冊舊書,與古人對坐,與文字低語。
北風有時莽撞,拍打著窗欞,似要闖入這方寧靜;有時又緩步踱過屋頂,低吟如一位閱盡滄桑的老者。而我蜷在藤椅里,膝上攤開一本泛黃的舊書,手指摩挲紙頁,沙沙作響,竟成了這寒日里最溫柔的回音。書頁間夾著去年秋天摘下的楓葉,早已褪去鮮紅,卻仍帶著一絲倔強,恰如那些被歲月磨洗卻未曾消逝的思想。
古人講“三余”讀書:“冬者,歲之余也;夜者,日之余也;陰雨者,時之余也?!贝苏Z道盡了讀書之機,更道出了生活之智。當萬物歸藏,人亦該向內行走。冬日無農(nóng)事,無宴游,無繁花擾目,正是心神澄明之時。此時翻開《陶庵夢憶》,張岱筆下的湖心亭雪便映入我的窗;讀到東坡“人生如逆旅,我亦是行人”,心頭忽有一陣暖意涌起,仿佛九百余年前的燈火,仍能照亮今日的寒夜。
冬日讀書,不是逃避,而是一種更深的參與。在字句之間,我們與歷史對話,與哲思同行,也與自己重逢。一頁頁翻過,不只是知識的累積,更是靈魂的沉淀。浮塵落定,心便輕了;心輕了,世界也就寬了。
尤喜雪夜讀書。窗外大雪紛飛,天地一片素白,屋內一盞小燈、一壺熱茶,書頁翻動的聲音幾乎蓋過了風聲。那一刻,整個世界只剩下我和手中的書。沒有手機提示音,沒有匆忙腳步聲,只有墨香與寂靜交織成一張柔軟的網(wǎng),將我輕輕托住。這般時光何其奢侈,又何其珍貴。
有人說,現(xiàn)代人已無暇讀書。可我覺得,不是沒時間,而是忘了如何慢下來。寒冬恰恰給我們提了醒:慢一點,再慢一點,讓思想在寒冷中發(fā)酵,讓心靈在靜默中生長。書不必多,一冊足矣;讀不必快,一行一行,細細嚼來,滋味自長。
冬日因書而暖,書因冬日而深。當爐火漸熄,茶涼未續(xù),合上書本,心中卻已燃起另一簇不滅的火焰——那是文字給予的溫度,是穿越時空的陪伴,是平凡日子里最踏實的幸福。
四時讀書皆好,但我始終偏愛冬日這一隅清寂。它不張揚,卻最深情;它看似荒涼,卻蘊藏著最豐盈的內在。愿我們都能在寒冬里,守住一扇窗、一盞燈、一本書,讓靈魂在書香中安然過冬。